A sziget

A szigetben „nem kisebb dolog történik, mint hogy egy finom és különleges, élete értelmét, sőt istent kereső férfi az élet legegyszerűbb és legérthetetlenebb (mert legizgalmasabb) területén, a fizikai szerelemben kísérletezve […] a kéjgyilkossághoz jut el, s a paradox megismeréshez, hogy »a világ megváltása talán nem is a jóság, hanem a bűn«” – írta Karinthy Frigyes 1934-ben, a regény megjelenésekor, megemlítve, hogy Márai ebben a könyvében dosztojevszkiji mélységű problémához nyúlt. A nyugtalanító lélektani regénynek nagyon is konkrét a helyszíne – Raguza, azaz a mai Dubrovnik, a ma is létező Argentína Hotel és Lokrum szigete – és a cselekménye – Askenasi Viktor Henrik utazása és gyilkossága –, a szöveg azonban valójában egy belső monológ, a gyilkos gondolatfolyama, pokoljárása tudata legsötétebb bugyraiban, a sziget pedig a lélek teljes lecsupaszításának metaforikus tere.